3 Berkas: Misteri, Mimpi, dan Masa Lalu

Kurang lebih sebulan lalu, aku diminta membongkar 3 kardus berisi buku SMA. Menyenangkan juga, melihat lagi benda-benda yang pernah familier dengan hidupku dulu. Mulai dari buku diktat, buku catatan, persiapan masuk perguruan tinggi, sampai kertas persiapan menghadapi UN. 

Bongkar!

Secara tidak sengaja, menemukan kertas ulangan Fisika. Melihat angka yang tertera disana membuatku menyadari lagi misteri ilahi. Hanya Tuhan yang tau, bagaimana bisa aku lulus SMA dalam jurusan IPA.

Hidup itu misteri

Kutemukan juga berkas mata pelajaran Seni Drama. Pelajaran yang membuatku cukup berbangga hati dengan karya yang tidak pernah berlanjut. Cita-cita yang sudah semakin surut.

Naskah film dan kawan-kawannya

Jika dibuka lebih dalam lagi, kemudian kutemukan juga puluhan surat yang ditulis oleh seorang teman waktu SMP dulu. Aku masih selalu menyimpannya, bahkan setelah dia tidak lagi menghubungiku. Semoga itu artinya dia lebih bahagia saat ini.

Dia masih menyimpan balasanku tidak, ya

Kulihat lagi isinya, dongeng khas anak SMP. Tentang curahan hatinya yang membuat masa itu terasa seperti sinetron. Dan aku selalu antusias untuknya. Berdiri di depan kelasnya, memberi balasan yang berisi gambar-gambar pemberi semangat berwujud siluman (sejak dulu aku tidak mahir soal ini). 

Saat ini aku tidak lagi menulis surat. Tidak ada juga yang menulis surat untukku. Tentang si penulis surat ini, kami sudah lama punya kehidupan sendiri-sendiri. 

Setelah kemudian kusadari bahwa jadi seorang teman yang baik itu, sulit.